文／阳春
阳春（中）与画家张际才（右）
我与岭南派的著名画家张际才老师是几十年的诤友。这次他回家，我到他家里促膝谈心。
“酒逢知己千杯少”！
促膝之后，我数日难眠，于是写了几章短文，现在用《写给中国的画家们》为总题，发在我的博客上，请方家们指正。
我对中国文人画的认识
“天人合一”是中国艺术精神的实质，是人对天的企盼。是最高境界的美学呼唤、追求,文人画，是心的“写真”,是抒写“胸中的逸气”。
或山峦、流水、或青岚、夕照、或人物….
追求的是高尚与伟大，悲壮与美丽。
三国以前，绘画以逼真为审美标准。从西晋起，绘画观念发生了巨大嬗变。
“传神”代替了“栩栩如生”。
有劝诫，有隐喻，有诗情画意，有柴米油盐，有悲欢离合、儿女情长；有生老病死、人生浩叹….
特点是：词汇向虚，语言向意，图式向理。
许多画家动笔之前总是考虑：
我这幅画要争取买出高价；要争取获**级的大奖；要争取**馆来收藏……
为名为利而作画的”画家”的作品往往是三流作品。
真正的文人画家，要宣泄的是画家胸中贮存不下的火气、是眼泪、是望梅止渴的向往；是逼上梁山的呐喊……
而这一切又都是独有的——
——独有的人格；独有的秉性；独有的才情……
中国绘画就是在真正的文人画推动下发展起来的。
当然，也有伪文人画，他们附庸风雅：人云亦云；
笔墨技巧，矫揉造作；
人格，低三下四……
张际才作品《南国之春》
红尘梦觉回首方知山水真
读你的山水画稿，让我就象走进一条时光倒流的隧道，已经流逝的儿时的戏剧，一幕幕排闼而来…
钻进灌木丛，斫一支桂竹，钻七个眼，吹一曲《雾茫茫的云水河》……
饿了，摘一串半生不熟的野葡萄……游过水去，那边就是强盗藏宝的贼估坑……
太阳落山了，折一条树支，骑上它，就是回家的竹马…
还有，我约对河的山妹去偷吃第一个“禁果”的那个峡谷…………
从山水美学说起
有谁说得清：
为什么中国人会沉溺山水而不可救药！
山水之美，作为一个美的概念，只有山水画家能将“芳草漫不经心的绿”，“枫叶大事挥霍的红”呈现在人们面前，并且告诉你，这些或鲜活，或枯萎的具象，就是他或欢欣、或苦闷的喻体。
山水之所以让中国人心神若醉，在于山水的“钟灵基因”与人的“毓秀基因”同在一个谱系上。
笔与物化，心与神游
有的画家象应运而生的花草，一朝灿烂，转而枯萎；
有的则岁月蹉跎，老而弥坚；
我劝青年画家们与那些跟着“大师”走、跟着时尚走、跟着流派走、跟着奖项走、跟着政治走的画坛拉开距离：
你们应该多多的读书充电：
读人文、读历史、读哲学、读民俗、读风物、读有争议的著作……
到水澹生烟的深潭边去静坐，内省、参禅……
这样，历代的高僧就会与你相伴，涉过此岸，攀上“修成正果”的被岸。
张际才写生作品（册页）
整体写意，局部写实
中国的文人画家，大都有自知之明，即使他胸中有“宏图”，也不会去制作“大荒大泽、大气大度、大格调、大风骨”的全景画。因为那是要用“毕生精力”去经营的。
须知：
西方的油画，以形包意。
中国的山水画，以意顾形。
中国山水画的这种“规矩”：
教文人画家用局部的“实”，延伸出整体的“意”。
使“意”与“实”互补，达到蕴韵和谐。
觉醒与救贖
有位山水画家的作品突然风格大变，问其原因，他说：
我如梦初醒，发现人类文明的进程，使我向往的大山，秀水，今天成了“废山”和“毒水”……
一种没有人类未来的生存模式，有什么意义呢？
我痛苦万分，这就是我“变态”的原因
我只能在宣纸上“倾诉”的缘由—-
我对他说：
某个山水画家的觉醒，是这个山水画家救贖的前提。
画看沧桑，沧桑看画
读某个山水画家的画稿，就是读他这些年的向往、求索、苦闷、疼痛、欢欣、兴致、逸乐、诗情、遗憾、叹息、企盼、憎恶…
正是这些向往、求索、苦闷、疼痛……逼使他“倾诉”。
“山水”是山水画家精神渲泄的喻体。
山水画家是拯救山水的苦行僧
“少无适俗韵，性本爱丘山。”
与自然状态的山水共春秋，是人类最高的本质，这个本质就是诗意。诗意是人类向往的一种最高境界。
诗意在那里？在山水之中。
山水独立而不待，自然而不刻意，健行而不疲…
诗意的山水就是人类梦里醒里的伊甸园。
山水画家用怎样的绘画语汇去解构大自然的生命意义，诠释它与人类文化的关系，这正是这个画家个人学养和艺术修养的标志。
挑战与考试
你醉心笔墨山水，天道酬勤，这些年你能将自己踩过的山水用水墨“复制”在宣纸上，收获甚丰。
然而，如何将大山的苍润，黑土的乡情在宣纸上滃染成“心灵的独白”，是一条永远走不完的路。
大门打开之后，西方众多的现代派蜂拥而入，加上我们这个“物欲横流”的时代……
一场挑战与考试，已经降临在中国画家们的身上。
山水画家的另类
一些山水画家泼墨，并非唯美他心中山水，而是对“人与自然”的一种思考。他们发现自然的衰败与人性的异化是同时展开的，人与自然的冲突不仅伤害了自然，更伤害了人类质朴的良心。
历史地揭示人类的某种生存模式如何造成山水“病态”的文化根源，对这类根源进行哲学思考的山水画家，是当代真正的山水画家。
张际才写生作品（册页）
绘画河道上的规矩
小时候上美术课，老师谆谆教导，创作图画，要留白，要有天地，要留气眼……
长大了，读张++的小品，他满纸棉密，既没有天、地，也没有气眼，就象原始森林那样，连狗都钻不进去，但却美轮美奂，让人真想抱着它入梦…
当年老师的那些绘画规矩，其实是绘画的手铐脚镣。
不！
假如绘画一定要有规矩，那就是你把沉浮的宇宙领略够了；把时代人生的风风雨雨沐浴够了，心里有了盛不下的愤怒、哀愁、狂喜、孤独、惆怅、憧憬、无奈…
这时候，你就铺纸泼墨吧，
这就是绘画的规矩。
中国传统的山水画需要破门而出
乐其乐宣泄于山水，忧其忧倾诉于山水。
西方的山水画大都是写实的，他们将自然的山水“搬”到家里挂起来观赏，中国画家泼墨的山水写意画，却是把自己喻意为一种象征物在山水间翱翔，寻觅自己灵魂栖息的地方。
随着工业化与城市化的进展，只有旅游者才去叩问”山水”的日子已经到来。
“无可奈何花落去”。
这正是中国传统山水画尴尬无奈的地方。然而中国画家们却无论技法、意韵都在“回忆“、“仿古”。
能责怪画家们吗？不！在商品经济取代自然经济的“世界大转变”中，我们丢失了一整套我们民族安身立命的价值体系，却还没有建立起一套新的关于自然、人类和人生意义的解释系统…
渡船在那里
画家的画，不是思辩，但画家要有思辩的力度。面对城市化、全球化、一体化、数字化……
我们缺少文化准备和心理准备。
每一幅画，都是画家的生命本质与世界的对话。
在人文精神日益萧条，物质消费甚嚣尘上的今天，画家携着他的笔墨要坐什么样的渡船才能到达新的被岸呢？
中国画家的渡船在哪儿？
作者：阳春，江西客家文化学者，作家，著有《蒋经国三部曲》（新潮出版社）、《蒋经国趣闻轶事》、《王阳明在赣南》等著作。
